Cara E  ·  Cançó 46
46

El record

Gent del Desert

Fitxa tècnica

Molles · Portada
Format
De l’àlbum Molles (CD, Sama-rec, 2009)
Text
Lluís Roda
Del llibre Elogi de la llibertat (2001)
Música
Jesús Barranco
Producció i gravació
Jesús Barranco
Mescla i màster
Javi Carnisser
Disseny
Neuraska (Epi Garcia Ferrero)
Fotos
Lluís Garcia Pla
Músics
  • Sergi Torró (veu)
  • Jesús Barranco (banjo, piano, guitarra i bateria)
  • Miquel Payà (acordió i tuba)
  • Pablo Gisbert (pedal steel)
  • Vicent X. Vila (veu intro i cròtals)

Quan em vaig capbussar als llibres de Lluís Roda, vaig trobar, al principi del poemari Elogi de la llibertat, una pàgina que em va deixar trasbalsat; llegint-la vaig experimentar un potent déjà vu.

A un inici admonitori seguia una evocació d’aire costumista, en un dels múltiples registres de Roda, que sap administrar i elevar elements de la quotidianitat. La història que s’hi reconstruïa resultava coincidir quasi fil per randa amb un record meu d’infantesa. Allò, aquella trapelleria insignificant que a ningú no l’importava i de què ni jo mateix me’n recordava, m’havia succeït a mi, personalment.

Enteneu-me, el meu record no era en aquell cantó de València (per això em vaig prendre la llibertat d’eliminar del text la menció al “carrer de Granada”). El meu record era pels voltants de Trànsits, a tocar de l’apeadero de Benimaclet. Igualment, la menció a un mort en uns cables d’alta tensió, el meu cap el situava en un altre lloc. Però tant se val. No importa si l’escena succeïa en un barri del sud de València com Montolivet –on va créixer Lluís–, o del nord, en el meu camí diari cap al col·legi Claret. La cosa és que a la ciutat hi havia multitud de cantons a punt de ser engolits per l’asfalt i, l’altra, que nosaltres podíem topar de cara amb aquell tabú que la nostra immaduresa enfrontava així, amb una crueltat entre innocent i estúpida... Els quatre versos inicials m’apel·laven a mi, directament (l’objectiu màxim a què pot aspirar qualsevol artefacte literari) i em deien que era jo qui devia oblidar aquell record de merda.

Vaig pensar que podríem posar música a eixa història, a la manera com Johnny Depp xarrava en algun disc de Goran Bregovic. Contar-ho amb música. El meu cap va saber recordar una vella melodia que havia estat a punt de deixar perdre, una música amb color de llum de fanal i olor de licoreria.

La col·laboració de luxe, en este cas, la va fer Pablo Gisbert (un altre guitarrista ontinyentí excepcional, vinculat també a la factoria AdLibitum i alumne avantatjat de Graham Foster) qui acabava de comprar-li un pedal steel, poca broma, al guitarrista d’M-Clan. Em vaig plantar a casa de Pablo i allí vam gravar la seua aportació magnífica, com caiguda del cel.

LletraText: Lluís Roda · Música: Jesús Barranco
És cert que fores, però a qui li interessa? És teu només, el record. Mira-ho bé i tira-ho, a ningú li fa cap falta. Ni tu mateix te’n recordaves...
La via del tren separava la ciutat asfaltada. A l’altra banda, no hi havia res. Un descampat, un solar, escombraries... Enderrocs, una séquia, una claveguera, fang i pols i pedres, herba i camps esparsos entre naus i fusteries i tallers. I bars, alguns de putes.
I un enorme pal o bastida elèctrica, enmig de tot allò. Un home havia sigut trobat mort penjat dels cables d’alta tensió.
La propietària del bar de putes, i l’única cambrera que recorde, era una dona gran (o m’ho semblava) amb faldilla curta i botes, cabell ros o platí, amb uns pits punxeguts. Literalment, acabats en punta.
A les tres de la vesprada, el bar ja era obert. L’obríem nosaltres cada vegada que passàvem, puntualment, en anar a escola. Déiem puta! i pegàvem a fugir. Després ens aturàvem per veure si eixia, sempre eixia. I la véiem... (Puta...)
A vegades hi havia algú dins. Sempre pensàvem que estava fent-ho.
A vegades deixava, o restava, la porta entreoberta. I passàvem a poc a poc, una i altra vegada, fins que la tancaven. Era de vidre opac de colors diversos: roig, blau...
Un dia tancaren el bar, i en posaren un altre, amb vidres transparents pintats. Recorde el dia que els pintaven: Bocadillos – Tapas variadas, amb una clòtxina i una gamba dibuixades. No tenia cap interés.
Uns mesos després asfaltaren el carrer.